◎ 魏云露，来自四川什邡市洛水镇的女孩。/ 受访者供图

魏云露爸爸工作的单位，与小学的直线距离只有200米。地震发生之后，他看着女儿所在的教室楼，“轰”的一声塌了下来。

(资料图片)

那一年魏云露12岁，在上六年级。“汶川大地震”发生前，她与一些同学已经商量好，小学毕业后要一起出去玩，去野炊，去游泳。

地震毁掉了他们的所有计划。魏云露班上一共有39个学生，22位同学在地震中遇难。

对魏云露而言，幸运的是她活了下来，不幸的是，她失去了自己的左小腿。

从2009年起戴上假肢的魏云露，如今已用“双脚”走过14年人生路。她走得很好，假肢成了她“身体的一部分”，生活的一部分。

◎ 生活中的魏云露。 / 受访者供图

01

救援

地震发生在2008年5月12日下午2:28，家在四川省什邡市洛水镇的魏云露，与同学们已在三楼的课室坐好了——他们将要迎来一次期中测试。

教室开始摇晃的时候，同学们纷纷往外跑。魏云露还记得，地震发生前一个星期，她和爸爸恰好看了一部电影《十级大地震》，爸爸当时还跟她科普说，地震发生的时候，应该往空间狭小的地方跑，比如说卫生间。

现实生活中的地震，毫无预兆地突然就来了。魏云露跑出教室门口，想起爸爸的话，但教学楼的卫生间在走廊另一端尽头。魏云露犹豫了一下，觉得距离有点远来不及跑过去，于是往楼下跑。就在三楼和二楼之间，剧烈的摇晃将楼梯直接拉开两半，她一下子掉了下去。

在废墟里，魏云露倒吊在半空中，右脚被楼板压着，离地面差不多有两米高。她身上的白衣服变成了灰黑色，整个脸都肿了起来，周围全是水泥飞沫的气味。

余震不断，魏云露所处的空间随时有再坍塌的可能。前来救人的爸爸和舅舅终于发现了她，她喊了一声：爸，我的腿断了。

爸爸当时没有看到魏云露的左腿，他以为她只是骨折了。

爸爸说：“没事，只要命在就好。”

用砖头垒在废墟上，爸爸站上去，用尽全力撑开了压着魏云露右腿的楼板，舅舅把她接了下来。后来魏云露才知道，当时她爸爸在撑起楼板的时候，腰椎给震脱位了。一些碎石渣伴随着余震不断地飞砸过来，爸爸用身体帮女儿挡住，魏云露看到，他的肩膀出血了。

2008年这场大地震，后来据央视报道，距离什邡城区18公里的洛水镇90%的房屋坍塌，347人遇难。

◎ 地震后倒塌的教学楼。/ 视频截图

多年后，魏云露回忆起自己在地震后吊在半空的情形：“当时可能是已经惊吓过度了，已经感觉不到疼痛。在我爸爸还没有来之前，我挺害怕的。我是倒吊着的，里面又很黑，就很害怕。后来爸爸进来了，我一下就安心了，就一直照着我爸爸说的来做。”

送到镇上卫生院后，医生看了一眼就跟魏云露爸爸说，今晚必须要送到成都的大医院，如果今晚不做手术，保不了命。

02

拐杖

魏云露爸爸当时穿着红色的工作服，把裤子撕成了几条碎布，绑到魏云露伤腿的膝盖以上。爸爸是管镇上燃气的，地震发生后还要值班，看顾镇上燃气传输的安危。

爸爸拦了一辆车，把魏云露送到什邡城区的医院救治。爸爸提醒妈妈，每隔15分钟，就把勒在膝盖上方的布条给松开一次，不要喂她水，不要让她睡觉。

爸爸还对魏云露说，你现在是开放性流血，越吵闹的话，血液循环越快，会很快就没命的。

什邡市洛水镇离成都市城区100多公里，大地震发生后，往外走的公路破裂不堪，单单从洛水镇到什邡城区的20公里路程，就走了一个多小时。

听了爸爸的话，一路上魏云露一声不吭。从镇上到什邡城区，再从什邡去到成都，已是晚上。

从地震发生到做手术前，魏云露全程都是清醒的。她是地震中死里逃生的人之一，但她要面对的困难，远未结束。

做了手术后，魏云露左腿的伤口一直难以愈合。因为身体还处于成长阶段，骨头还会生长，移植到伤口上的表皮很嫩，而且刚好在骨头对着的地方，骨头顶着皮肤，魏云露一穿上假肢，它就会擦破。

没有办法，读初一的整个学年，魏云露只能拄着拐杖行走。她的心情很糟糕，原本想着伤口康复后，穿上假肢就能正常行走，但结果却发现没办法正常走路，这让她很难接受。

“当时其实有点万念俱灰，认为自己可能一辈子就这样了。”魏云露说。

要不要把阻碍穿上假肢的骨头截掉？魏云露看着自己的左腿，心里很清楚：它保不了，就算保住了膝盖，也根本行走不了。在又一次看完医生后，魏云露就直接跟妈妈说：我要截肢。

妈妈在难过之余，多少有些欣慰：地震给女儿的改变真够大的，以前一个特别胆小的小姑娘，现在敢自己做决定了。

14岁的魏云露，要让自己重新走起路来。

◎ 2009年11月，魏云露在香港参加一场慈善演出，演奏了《蓉城春郊》与《阿坝夜会》两首钢琴曲目。 / 视频截图

03

重生

做了截肢手术后，魏云露回到家中休养。自卑心忽然汹涌袭来，从前一个学跳舞、弹钢琴的女孩，现在却不能行走。魏云露就一直待在家里，或者躲在琴房弹琴，不敢出去，怕碰见任何朋友或者同学。

妈妈给魏云露买了一条裙子回来，裙子很短。魏云露说，我不需要裙子，我现在不需要穿裙子。妈妈反问她：你为什么不需要穿裙子？

妈妈直接让魏云露把裙子穿上，然后推着轮椅，把她带到街上去。

“最重要的，是你自己要先看得起自己，要面对你自己现在的遭遇，别人才能够正视你。”妈妈对魏云露说。

魏云露有种被当头棒喝的感觉，有些火花从心底慢慢燃起。

◎ 生活中的魏云露。/ 图片由受访者提供

伤口终于复原之后，魏云露开始遵照医生的意见，把沙袋绑在左边大腿，通过抬腿或是橡胶皮带拉伸的方式，锻炼大腿肌肉。

又一次，她迎来了尝试假肢的时间。她内心很忐忑，担心会像以前那样，穿上假肢就会磨损皮肤疼痛无比走不了路。但这一次，她穿上假肢后没有感觉到不适。魏云露穿上假肢走了一会儿，很开心，对医生说，我要穿着回去上学了。

上初中的时候魏云露在校住宿，都是同学帮她打饭，然后用轮椅推着她去教室、回宿舍。穿上假肢回到校园之后，同学把她当成正常人来看待，打饭等日常生活行动，都是魏云露自己去做。

脱离轮椅和拐杖、行动自如、不需要别人帮助、想去哪就去哪的生活，就在眼前了。

后来魏云露描述说：“重获新生，大概就是如此吧。”

◎ 魏云露。她说父母和同学、朋友的帮助，让她建立起了积极乐观的心态。/ 受访者供图

戴上假肢重新投入生活，一晃已经14年，27岁的魏云露如今已经完全适应了这种紧密结合。早上开始她接上自己的假肢，到睡觉前才会脱下，她正常参加工作，去逛博物馆，去爬山，去旅行，去呼朋唤友。她不介意在公众面前展示自己的假肢，她时常在照片上展露自己甜美的笑容。

在社交平台上，魏云露收到一些截肢患者和穿戴假肢人士的私信，里面讲述自己的不快乐，她很想帮助他们。魏云露觉得人活着，很多时候是一个心态问题。对于那些处在人生低谷里觉得日子灰暗无光的人，魏云露说：“我可以毫不犹豫地拿出我以前的一些经历来告诉他们，帮助他们。”

这样的认知并非一时起意。地震发生后第三年，魏云露有一次走在街上，一位以前好朋友的妈妈看到了她，就一直站在大街上哭，魏云露不敢过去劝她。那一刻，魏云露觉得很难过。

“想起来就会感觉，其实活着已经很好。”魏云露说。乐观而善良地对待生活，从来都是人生一个不太容易的命题。或者那些经历过大灾大难的人，相对而言总是可以洒脱一些，就像魏云露微信签名档上写的那样：

放松点，就当漫游地球。

编辑｜廖颖瑶

39深呼吸“患灯片”栏目，讲述患者故事。如果你有心声需要倾诉，或有相关故事线索提供，请留言或发邮件到653362709@qq.com联系我们。